Нарколог на дом в Краснодаре: что важно знать о специалистах в лечении зависимости 
Про 2 сезон сериала «Игра в кальмара» от компании Netflix 
Про троллинг с ненаучной точки зрения 
Азербайджан хочет объяснений. 
А ещё нам сегодня показывали Луну и Венеру 
"Я была для него женщиной под пивасик" 
"Замок Гарибальди" в селе Хрящёвка Самарской губернии 
Стоимость квартир в мандаринах 
два вопроса
15.01.2025 —
Вынесли ёлку
Юнец на коронации
anna_bpguide — 16.01.2025
Этот юноша присутствует в кадре кинохроники, запечатлевшей коронацию нового австро-венгерского императора, Карла Габсбурга, имевшую место в Будапеште 30 декабря 1916 года.
Бархатная шапка со страусиным пером, кафтан с прорезными рукавами, цепь на груди.
Дворянин, безусловно. Имени не знаю.
Усов ещё нет. Ему… лет шестнадцать?
Допустим для простоты подсчёта, что он действительно родился в 1900 году.
В том же 1900 году родились, например, Антуан де Сент-Экзюпери, Елизавета, королева-мать, Луис Буньюэль, Исаак Дунаевский, Маргарет Митчелл, Джон Уэйн.
Если ближе к Венгрии – то Шандор Мараи (1900–1989), писатель, тоже заставший империю и императора лишь в детстве, но унаследовавший и запечатлевший главное: «Для пятидесяти миллионов людей основой безопасности было чувство, что император ложится спать до полуночи, а в пять утра уже встаёт и сидит за письменным столом при свете свечи в плетёном кресле из американского тростника, а все остальные, кто присягнул ему, до одного подчиняются обычаям и законам». (Здесь, пер. с венг.: О. Якименко).
Полвека правления скончавшегося кайзера Франца Иосифа прошли, когда безымянного и безусого юноши ещё не было на свете.
Да, главные исторические свершения позади. В Будапеште это должно было быть очевидно в 1916-м и столь же наглядно в 2025-м: Австрийская империя в Австро-Венгерскую превращена (как и Буда, Пешт и Обуда в Будапешт).
Более того, уже и памятники поставлены тем, кто всё это сделал.
Праздник отпразднован, метро проложено. Город построен.
Теперь его можно украшать и усовершенствовать, лелеять и поддерживать, стихи о нём писать, например, или оперетты.
Начинать взрослую жизнь в год смерти старого доброго императора… Если я что-нибудь в здешней истории понимаю, то сюда просится цитата из «Маятника Фуко»: «Поступить в университет через два года после шестьдесят восьмого было таким же невезеньем, как в Академию Сен-Сир в девяносто третьем. Основное ощущение – что ты опоздал родиться» (Пер.: Е.Костюкович)
Снега в тот день не было. Но на вершине Крепостного холма в конце декабря тепла ждать не приходится. Пасмурно. Ветер раздувает плащи гвардейцев и вуали придворных дам.
Но всё ж теплее, чем на фронте.
В романе Магды Сабо перечисляются газетные новости (её герои живут на востоке страны, в Дебрецене, и будапештская коронация, кажется, их мало интересует):
«Битва под Верденом продолжается с февраля по сентябрь, санитары, если им вообще удается добраться с носилками до полевого госпиталя, неузнаваемы от крови, по которой они идут, из убитых под Верденом солдат разных наций можно было бы сложить гору – число жертв превышает миллион, – да и окрестности Добердо и Изонцо напоминают скорее бойню, чем боевые позиции … в апреле выпадает катастрофическое количество осадков, в июне бушует циклон, в июле на поля обрушивается засуха и такой вихрь, что на площади в несколько квадратных километров разрушены все постройки, в Бечуйхейе остается триста погибших и раненых… страна коронует Карла, который, в соответствии с обрядом, совершает четыре взмаха мечом на четыре стороны света и дает клятву, что будет свято охранять государственные границы, а тем временем Антанта уже заняла Пирей, у Турн-Северина сдается в плен отрезанная румынская дивизия…». (Здесь, пер. с венг.: Ю. Гусев).
Через два года война закончится, и закончится для Венгрии плохо. Юноше будет около двадцати, когда от страны останется треть.
Стало уже привычкой по любому венгерскому поводу цитировать Петера Эстерхази:
«Я [Мориц Эстерхази, граф, дед П.Э., премьер-министр Венгрии в 1917 г.] упомянул, что видел недавно в Праге так называемую этнографическую карту Венгрии; границы ее приблизительно совпадали с теми, что были позднее определены Трианонским договором.
– Смешно, – сказал он, – даже Гест (имение Тисы) [Иштван Тиса, граф, сын премьер-министра и сам (дважды, в 1903–1905 и в 1913–1917) премьер-министр Венгрии], отойдет Румынии!
Все опять засмеялись, а Гест действительно отошел. (Не совсем, он остался на территории Венгрии, но в 870 метрах от границы)». (Пер. с венг.: В. Середа).
У родителей юноши наверняка было какое-нибудь имение. Интересно, не оказалось ли оно после 1920 года в Словакии или Хорватии… Да хоть бы и не было – Трианон для всех был потрясением).
Практически всю первую половину ХХ века Венгрия была королевством (без короля), и дворянство оставалось дворянством, и жизнь шла, если не считать потери земель и краткой Советской республики, в целом по старым, заложенным в предыдущем столетии, рельсам.
Запечатлённый в той же кинохронике архитектор Йено Лехнер, племянник того Эдёна Лехнера, что строил здания Почтово-сберегательного банка и Музея прикладного искусства, например, благополучно строит карьеру; будайские Венские ворота им спроектированы.
Мелькнёт в кадрах маленький Отто Габсбург. Он младше нашего юноши на 12 лет, проживёт почти весь ХХ век. Напишет потом: «Все это время мне приходилось находиться рядом с болгарским королём, который был древним стариком, много знал и хотел поделиться со мной всеми своими знаниями. Он читал мне философские лекции о символическом значении того или иного момента коронации. Я, конечно, не понимал ни одного слова и мне было ужасно скучно, но я вежливо слушал, потому что меня учили всегда уважительно относиться к старшим». Какая жалость, что этот неизвестный нам юноша ничего не написал. В свои примерно шестнадцать мог заметить и понять побольше…
Кстати, о кинохронике. Её автор – Майкл Кёртис, тогда называвшийся Kertész Mihály, тот, что в 1942-м снимет «Касабланку», тогда тридцатилетний. У него впереди большая творческая биография.
Основное занятие для дворянства, помимо управления имением, – война. И война не замедлила начаться снова.
Во Вторую мировую Венгрия вступила не сразу, в 1939-м отказавшись присоединиться к германскому нашествию в Польшу. Но 27 июня 1941 года объявила войну СССР.
Будем надеяться, что наш уже не юноша (41 год), избрал иную карьеру, иначе рассказ о его гипотетической судьбе вряд ли удастся довести дальше весны 1943 года .
Пусть лучше, как этот пижон (а ведь похож; сочтём младшим братом?) нежится в тёплых водах купальни Геллерт. Фото как раз 1943 года.
Мой дед того симпатичного юноши, что присутствовал на коронации Карла в Будапеште в 1916-м, моложе на семь примерно лет. Не так уж много. Страна другая, язык другой, другое социальное положение… Но – почти современники. То есть какая-нибудь из будапештских дам соответствующего возраста, слушающих «Королеву чардаша» в Театре оперетты, или хотя бы та, с которой мы на днях на терезварошском рынке взаимно уступали друг другу место в очереди за овощами, может – почему нет? – оказаться его внучкой.
Но – и это уже довольно трудно выразить словами – отношение к прошлому в русской и венгерской культуре различное. В венгерской, особенно, если речь идёт о временах Австро-Венгрии – больше к нему доверия, что ли…
Да, у Эстерхази запросто может вырваться нечто вроде «Франц Иосиф – самый ничтожный покойник во всей мировой истории». Но тут же найдётся противовес: «Куда девался тот мир, когда специально для Франца Иосифа пекари в Пеште месили и пекли хлеб? Когда затем, чтобы в пекарне работники не чесали себе уши и пальцы на ногах, следила тайная полиция? Капут. Дурак всякий, кто пережил Франца Иосифа». Это написал в 1930-м Дюла Круди. Boldogult úrfikoromban.
Более того, кажется, как раз в Будапеште XIX века можно схему идеальной, самой счастливой биографии для европейца.
Родиться надо в Пеште (или в Буде) в 1840 году – чтобы гарантированно не принять участия в революции 1848 года. Пусть старшие братья участвуют. И всю жизнь потом рассказывают о своих героических подвигах. Зато в девять лет папы возьмут мальчиков за руку (мы о мальчиках; так проще) и впервые проведут по только что открытому Цепному мосту. Пусть даже это будет осенью, даже зимой… Но – мост!
Мальчики (одного зовут Имре, другого Фридьеш) придут в восторг от чуда техники и учиться отправятся в Технический университет. Потом – в венскую Академию художеств, к фон Шмитду. Когда им будет по 27 лет, Австрийская империя станет Австро-Венгерской. Когда по 33 – на карте Европы появится новое слово, Budapest. В 44 года они пойдут на премьеру в свежепостроенную Оперу.
И в это же время оба будут заняты важнейшим делом жизни: Имре Штейндль будет строить здание Парламента на пештском берегу Дуная, Фридьеш Шулек – здание церкви Матяша, на будайском, напротив.
Вот оба здания на фото Кристиана Бодиша / Bódis Krisztián.
Успеют к 1896 году. И к собственному 56-летию получат заслуженную и славную награду – праздник Тысячелетия Венгрии, длившийся полгода, с мая по октябрь.
После чего для полного и абсолютного счастья надо бы успеть умереть до того, как Гаврила Принцип выстрелит в эрцгерцога Франца Фердинанда.
А этот наш юнец – из поколения «после праздника».
На 56-летие архитекторам Парламента и церкви Матяша – праздник. Ему – революция 1956 года, стрельба и танки.
Да, коронацию-то он застал, и даже присутствовал. Но «венгерский полдень» – выражение, которое я впервые увидела в книге Я. Шимова и А. Шарого, и которое стало основой для нашей книги, для «Семи ключей от Пешта» – так вот, полдень этот давно миновал, наступают сумерки.
И пока он, вреди прочих таких же разодетых господ, в мехах и с перьями, красуется перед кинокамерой будущего режиссёра «Касабланки», на полях Первой мировой умирает и окончательно превращается в воспоминание «прекрасная эпоха».
…Будапештская выставка к столетию Первой мировой войны называлась «Рождение нового мира / Új világ született».
Любопытно, какая судьба в этом новом мире выпала юноше, которому в шестнадцать лет посчастливилось попасть на церемонию коронации самого последнего императора уходящей в прошлое империи?
Сохранено
|
|
</> |
Оставить комментарий
Популярные посты:
Предыдущие записи блогера :
14.01.2025 —
Будапешт. Варкерт
13.01.2025 —
Алфавит
12.01.2025 —
Вот где я это вычитала, а?
11.01.2025 —
Ветреный день был вчера
10.01.2025 —
2024 по-венгерски
09.01.2025 —
Сегодня –
06.01.2025 —
О коучах, кучерах и городе Kocs
05.01.2025 —
Ещё Сисси. Неожиданно
04.01.2025 —
Два дня кордона
Архив записей в блогах:
Всем сочного стейка и бутылку вина к нему по вкусу. Так уж вышло, что долго и упорно продаю бывшее авто жены. Ценник выставил в среднем по региону, снижаться сильно ниже пока задачи нет, изредка на нем катаемся пока наши немцы в сервисах и все такое. Столкнулся я с такой проблемой: ...
Собираясь ехать в славный город NN, мониторю пробки на яндекс-карте. Как в воду они глядели с этой своей топонимикой. ...
Девушки с коромыслом, Томская область, 1969 год.
какая красота была в Советском Союзе
смотреть много фото тут https://t.me/+p5WVdP3gMB0xODQy ...
Среди прочих скульптуры работы Тунг Минг-Чина (Tung Ming-Chin) узнать чрезвычайно легко — из них как бы пытаются вырваться люди и предметы, а дерево не позволяет им прорваться сквозь прочную оболочку, так что зритель может только угадывать контуры того, что находится под «натянувшейся ...
Быть молодым и красивым очень приятно и зачастую достаточно просто. Но с возрастом каждый из нас начинает интересоваться вопросом, как сохранить свой привлекательный вид как можно дольше? С годами становишься все более ответственным по отношению к своему здоровью и чутко реагируешь на ...
